Рецензія на фільм «В суботу»

От Хиросимы до Фукусимы

ДЕЖАВЮ

24 марта в российский прокат выходит картина Александра Миндадзе "В субботу" — очередной фильм, исследующий психологию катастрофы.

"В субботу" Александра Миндадзе — фильм, удивительным образом пионерский в разработке темы, которая, казалось, обречена была стать одной из главных в постсоветском кино: речь идет о Чернобыле. Правда, сама катастрофа оказывается здесь скорее фоном; не показаны в фильме и те, кто героически гасил пожар на АЭС. В центре картины — инструктор горкома партии Валерка (Антон Шагин), который одним из первых оказывается в курсе случившегося, пытается бежать из Припяти, прихватив с собой подружку из общежития, но вместо этого попадает с ней на разгульную свадьбу и остается в самом пекле чернобыльского ада. Внутренний сюжет фильма — противоречивость русско-советского характера, способного и на карьерную подлость, и на предательство собственного народа. Но этот же характер в критические моменты обнаруживает удивительную бесшабашность и легкомыслие, иногда граничащие с героизмом.

Выход на экраны фильма Миндадзе совпал не только с 25-летием чернобыльской трагедии, но и с ползучей катастрофой на Фукусиме и других японских атомных станциях, финал которой еще пока неизвестен. Сам жанр фильма-катастрофы в мировом кино возник после Второй мировой войны, завершившейся ядерной атакой на Японию, и базировался на страхах потенциальной Третьей — атомной. Страхи перед русской угрозой подпитывали американские B-movies 1950-х годов, но эта же паранойя стала предметом сатирического анализа в целом ряде пацифистских картин, самая известная из которых — "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу" (1964) Стенли Кубрика.

В 1970-е годы Новый Голливуд поднял жанр фильма-катастрофы на высокобюджетный коммерческий уровень, и цепная реакция на этот процесс пошла по всему миру. По сей день пишутся сотни романов и снимаются десятки фильмов в жанре ядерной антиутопии, или, в более модной терминологии, постапокалиптики: бум мрачных предсказаний не утихает. Гораздо меньше отражений в искусстве получили уже случившиеся трагедии. Одним из первых знаковых фильмов на этом поле стала "Хиросима, любовь моя" (1959) француза Алена Рене, причем тогда катастрофа уже была переведена в экзистенциальный и психологический регистр.

Японское кино только сравнительно недавно собралось с силами, чтобы подступиться к теме Хиросимы и Нагасаки. Классик Акира Куросава выпустил в 1991 году "Августовскую рапсодию", посвященную жертвам бомбардировок. За девять лет до этого режиссером Мори Масаки было создано аниме "Босоногий Гэн", герой которого — мальчик, ставший свидетелем атомного кошмара. Еще в 1974-м Александр Митта снял советско-японскую копродукцию "Москва, любовь моя" о больной лейкемией балерине, это тоже был постхиросимский синдром.

Недавно появились сообщения о том, что очередным проектом Джеймса Кэмерона станет экранизация книги Чарльза Пеллегрино (чьи произведения были также использованы в работе над "Титаником") "Последний поезд из Хиросимы. Воспоминания выживших". Она основана на свидетельствах очевидцев, оказавшихся в эпицентре атомного взрыва, и американских пилотов, участвовавших в карательной операции. Кэмерон успел встретиться с 93-летним Цутомой Ямагути, который пережил обе бомбардировки — Хиросимы и Нагасаки — и скончался от рака желудка год назад.

Начиная с 1986 года возникает новый синдром — чернобыльский, и кино, естественно, не остается в стороне. Сразу же после официального признания аварии (оно произошло на 18-й день) в Чернобыль двинулись киногруппы с "Киевнаучфильма" и "Укркинохроники". Группа Владимира Шевченко летала прямо над реактором, вскоре он умер от рака. Снимал тогда в районе Чернобыля и продюсер фильма "В субботу" Александр Роднянский, в ту пору начинающий документалист. В 1989 году другой украинский режиссер Михаил Беликов снял первый игровой фильм о Чернобыле — "Распад".

В Советском Союзе подход к жанру антиутопии и катастрофы в корне отличался от голливудского. Философский камертон к ним задал Андрей Тарковский в "Солярисе" (1972), "Сталкере" (1979) и "Жертвоприношении" (1986). В 1986 году, словно интуитивно предчувствуя Чернобыль, Константин Лопушанский снял фильм "Письма мертвого человека", в котором изображена жизнь после ядерной войны. Другой тип "катастрофизма" представляли в советском кино работавшие много лет вместе сценарист Александр Миндадзе и режиссер Вадим Абдрашитов. Их фильмы "Остановился поезд" (1982) и "Армавир" (1991), а позднее снятый Миндадзе уже как режиссером "Отрыв" (2007) исследуют коллективную психологию катастрофы в ее конкретно социальном и в вместе с тем метафорическом смысле. "В субботу" — апофеоз этой темы, которую, судя по всему, ждет еще долгое будущее в кинематографе.