Справі час, потісі годину
Закінчивши перегляд фільму "Час" (In Time) з Тімберлейком і маловідомою акторкою в каре і на шпильках, я ненадовго задумався. Фільм, треба думати, подивилися вже всі цікавляться, та рецензію на нього писати явно пізно. C іншого боку, питання, які там піднімаються, обговорити необхідно. Ну, може бути, "обговорити" - не зовсім правильне слово, скажімо так - непогано було б висловити моє розуміння даного твору. А виходить так, що таке розуміння може бути виражене найкращим способом в рамках статті. Тому прошу дану замітку вважати саме статтею-роздумом фільму "Час", а ніякий не рецензією.
Отже, по фільму в світі успішно настав недалеке майбутнє, де нині успішно стало універсальним еквівалентом і мірою всіх речей, потіснивши з п'єдесталу гроші і людини відповідно. У суспільстві панує суворий соціал-дарвінізм - після досягнення 25 років зволь заробляти свій час наполегливою працею. Заробив - живи, не зміг - помри і звільни місце для тих, хто зможе.
А десь в Америці живе собі простий хлопець Уїлл Саллас, трудящий штампувальником капсул часу на заводі. Працює він так собі, норму не робить, чому часу йому платять до неподобства мало - рівно добу. Ну, щоб і на наступний день на роботу зміг прийти. А більше робочій людині нічого й не потрібно для щастя. Аналогічним чином, до речі, живуть мільйони простих американців - заробляють суто на "прожити ще один день", в той час, як надбагатих верхівка накопичила у себе мільярди років, і тепер тупо сидить на них, розкошуючи і жуючи свої буржуйські ананаси.
Як раптом (ох вже це "раптом!" Ми ще до нього повернемось) на Уілла обрушується щастя - малознайомий мільйонер (чи як це правильно сказати? Мультілетец?) Переводить йому на рахунок сто з гаком років часу, а сам кінчає життя самогубством, бо що його, бачте, все задовбало. І перед смертю командує Уїллу - давай, мовляв, використовуй мій час із толком. Це твій борг переді мною, померлим, щоб ти, телепень такий, міг жити і творити великі справи. І Уілл починає творити.
Тепер, як і було обіцяно, пару слів про концепт "раптом" як сюжетообразующий фактор сучасного кінематографа. Якщо простежити історію оного протягом, принаймні, останніх п'ятдесяти років, відкриваються цікаві речі. Спочатку схема пригодницько-героїчного кіно була простою як три копійки - на початку розповіді головному герою давав люлей похмурий плохиш на вороному коні, після чого герой люто прокачує і у фінальній битві на покинутому вулкані повертав лиходієві позичені раніше люлі. І відновлював потоптану справедливість, само собою - інакше який же він герой без цього?
Іншими словами концепція героїзму раніше виглядала так: "Зло атакує Добро, Добро відрощує кулаки і здійснює подвиг - перемагає Зло, при цьому не обов'язково кулаками, бо не в кулаках сила, а в правді. Загальна радість, пісні, танці, народні гуляння ". Дана концепція знаходила переконливе відображення спочатку в роботах маловідомого режисера Гомера, а потім і в західних пригодницьких фільмах.
Однак час йшов, у західній (а потім і вітчизняної) культурі восторжествував принцип близькості розважальної середовища розважаємося суспільству. Звідси безпосередньо випливало, що герой повинен бути якомога більше схожий на пересічного глядача. Рядовим же (і, що найголовніше, постійним) глядачем, як відомо, є підліток - самотній, прищавий, без особливих талантів і навіть бажання розвивати існуючі. Саме таким має стати героєм майбутніх (на той момент) фільмів.
Легко помітити, що назрівало серйозне протиріччя - негероїчну герой ніяк не міг перемогти скільки-небудь серйозне Зло. Протиріччя було вирішено двома способами - по-перше, Зло зробили гротескно ідіотським, на зразок Саддама Хуссейна в "Гарячих головах 2" або новому "Конана", а по-друге (і в головних) реалізували концепцію "раптом-геройства". Виглядає вона приблизно так: на рядового лузера, яких тисячі, раптово падає з неба Дар, лузер миттєво прокачується до 90 лівіла і стає Щитом Надії, після чого граючи навалює гротескно огидному Злу і, підхопивши пахву дісталися від останнього ніштяки, віддаляється в захід.
Ця ідея мала приголомшуючий ефект у глядацьких масах. Одномоментно буквально десятки мільйонів мало-і багаторічних громадян відчули, що десь в небесах знаходиться Дар, який вже ось-ось звалиться на їх початківці лисіти голови - і тоді-то вони покажуть гротескному Злу (зазвичай в особі черствого препода або Гада Начальника) , де раки зимують. Особливий успіх концепція "раптом-геройства" придбала в японському аніме, але широко використовується і в касовому кіно аж до нинішнього дня (і напевно буде використовуватися завтра).
Найбільш ж прогресивні автори взагалі вирішили відкинути той застарілий сюжетний хід, що отримавши Дар, герой взагалі повинен щось робити, скориставшись безпрограшними аргументами "А чому, власне?" І "Ніхто нікому нічого не винен". З найбільш свіжих (з дозволу сказати) робіт, вибудуваних за цим принципом, слід зазначити крайні (але на жаль, не останні) "Сутінки", де головна "героїня", отримавши в якості Дара безоплатну захист з боку клану вампірів і клану перевертнів, за чотири фільми примудрилася не зробити жодного самостійного вчинку.
Паралельно з прийомом "раптом-геройства" часто працює прийом "ну ось такий він чоловік", покликаний пояснювати будь-яку нісенітницю, прописану в сюжеті, але про нього, як і про феномен героя в культурі взагалі, буде окрема стаття.
Повертаючись до неабияк призабутому вже фільму "Час", про який була замітка спочатку, відзначимо, що "раптом-геройство" обрушується на Уілла в кращих традиціях окреслених вище правил - раптово і просто так, з мотивацією "ну, ось така він людина". Величезною кількістю років, які є тепер його головним капіталом, наш персонаж розпоряджається очікувано розумно - наймає лімузин до елітного району, селиться там в люксі, харчується в дорогому ресторані, грає в покер, купує машину за ринковою ціною в шістдесят років (проїзд в автобусі, нагадаємо , варто дві години). З якою метою? А ні з якою. Що він повинен зробити? Не забули? - "Ніхто нікому нічого не винен". На повороті з виграшем тисячі років в карти сюжет буксує намертво і вибирається з ями тільки з появою Зберігача Часу, якому з незрозумілих причин не подобається, що простий хлопець прийшов до успіху і розжився капітальцем.
А, немає. У розкішному кварталі Уїллу ще відкривається обпалює Правда: бідні бідніють від того, що багаті стають все багатшими, і це Несправедливо. Більше того, Злий Кощій (і, можливо, навіть німець) Вайс злорадно гигикает, пояснюючи: виживання найсильніших - це нормально, а хто не вміє бути найсильнішим, нехай помре, туди й дорога.
Здавалося б - ось вони, залишки початкового героїчного міфу, навіть безсмертний Лиходій в наявності. На жаль, епічної сутички на вулкані ми так і не дочекаємося - у фіналі "Герой" тупо поцупити у Кощія один з його горокраксів і роздасть отримані від лиходія ніштяки жебракові населенню. Не забуваючи і про себе, звичайно.
У чому, таким чином, проявляється основна ідея твору, яку деякі громадяни вже встигли охрестити мало не революційною? Так елементарне ліфшіціанское "ділитися треба" з апокаліптично загрозою - "а не те вони нас зжеруть!" Або, у більш цивілізованому, компрадорської варіанті: "Якщо бідним трохи підняти рівень споживання, то все стане зашибісь, і ніяких революцій". І наш герой бореться не за Справедливість, не за мир у всьому світі, не за знищення суспільства, в якому можливий вибір "сплатити за квартиру або померти" - а робінгудства, витягаючи засоби платежів з Жадібних Банків і роздаючи їх Простим Людям. До речі, у фільмі не менше трьох разів показано, що халявне час щастя його власникам, м'яко кажучи, не приносить.
В результаті фільм вийшов досить актуальним - він досить точно повторює недавні заклики відомого молодіжного фестивалю "Захопи Уолл-стріт": "Нас багато, і ми бідні, а вас мало, і у вас гроші - дайте нам грошей!" І "Партія, дай покермувати! ", але швидше анархістським по духу, і в силу цього передбачуваним. Вважати згадані вище ідеї і "меседжі" скільки-небудь революційним поглядом - це приблизно як називати Путіна комуністом за фактом призначення радянського гімну державною. І сміх, і гріх, загалом.
Рецепт порятунку від бідуючих уоллстрітцев і режисерів з комплексом Робін Гуда, між тим, простий - слід побудувати таке суспільство, де ні в тих, ні в інших не буде ні потреби, ні місця.
