Рецензия на фильм «Предложение»

А как известно, я совсем не эстет-мега-критик навроде Экслера. И вкусы мои безнадежно испорчены трудным детством. Но тем не менее, нравятся мне всякие фильмы. В большинстве своем про злобных зомби и вампиров, чтобы была любовь и кровь, добро и зло, музыка и спецэффекты, и глубокий смысл всего происходящего. И чтобы он, этот смысл, просто сбивал с ног. Сразу с обеих.

Но это так. Это мечты. А то вот вчера посмотрел фильм. Он называется «Предложение» (“The Proposition”). И как-то сразу стало очень грустно. Но не в плохом смысле этого слова, типа кино – говно. И так далее. А в хорошем. То есть фильм заставил меня натурально загрустить. И это признак очень хорошего фильма.

Что мы знаем про него? Режиссером фильмы является Джон Хиллкоут. Кто он такой? Хороший, плохой? Ничего неизвестно про товарища Хиллкоута. Может быть, он плохой режиссер, и фильмы его ни к черту не годятся. А может, он режиссер гениальный, от бога, так сказать, хотя достоверно известно, что бога нет.

Автором сценария выступил Ник Кейв. Да, это который Nick Cave and the Bad Seeds. И который Murder Ballads – это тоже он. И с Кайли Миноуг он тоже пел, это еще когда Кайли не засорялась всякой идиотской попсой. Хорош ли как автор песен товарищ Кейв? Понятен ли он нам? Ник Кейв как автор песен, безусловно, хорош и понятен, но не очень и не всегда. Лично мне всегда была неясна его логика в Where the Wild Roses Grow. И в других разных – тоже непонятна. Собственно, хоть сколько-то стал ее осознавать только после просмотра данного фильма. Кстати, они тут со своим скрипачом Уорреном Эллисом и в качестве композиторов выступили.

Актеры…а кто они такие? Гай Пирс (из «Машины времени» и «Мементо»), Рэй Уинстон, Дэнни Хастон, Эмили Уотсон… Кто они? Что там в их имени, елки-метелки?

И где там сюжет? А вот он.

В Австралии девятнадцатого века все было совсем не так как сейчас. Там жили в основном каторжники и полицейские. Плюс мелкая прослойка обслуживающего персонала – всяких там пархатых евреев и вечно пьяных, вечно молодых русских. Плюс совсем немножко (после множества зачисток и массового геноцида) местных аборигенов. И вот появляется там такая банда – братья Бернсы. Их там, собственно, три – старший Артур, средний Чарли и младший Майки. Старший со временем уходит жить в пустыню, а средний с младшеньким продолжают куролесить. Их ловят. Такой себе капитан Стэнли. И ставит среднему Чарли условие: он отпустит Майки, если Чарли поедет и убьет Артура. Своего старшего брата. Вот такое вот предложение.

И фильм имеет серьезный недостаток. Но про него позже, сейчас про Чарли. Он думает. Он не знает. Он едет под белым австралийским солнцем. И под черным небом. Он пьет. Заезжает куда-то к черту на кулички. И там его пробивают копьем туземцы. Пробивают навылет. И умирают. У одного, например, просто взорвалась голова. В нее почти в упор выстрелили из ружья. Это Артур, брат Чарли, его спас. И теперь он должен его, своего спасителя, пристрелить.

Я понимаю, что сейчас излишне сбивчив и многословен. И перескакиваю с одного на другое, с пятого на шестое. Но нельзя про такое рассказывать спокойно. Это не комедия. И боевиком тут не пахнет. И никакого нет желания с вумным лицом строить из себя эстета, и что-то там рассуждать про игру теней, работу оператора и актерское мастерство. Хороший фильм – это когда сидишь и смотришь фильм, а не то, что там якобы кто-то хотел сказать. А очень хороший фильм – это когда ты забываешь, что сидишь и смотришь. Это когда ты начинаешь там жить. Думать, как думают там, внутри. Говорить, как там говорят. Смотреть на жизнь глазами тех, изнутри, с другой стороны монитора. И вот этот фильм – он именно такой.

Все главное происходит в последние минут двадцать. Но это не значит, что до этого смотреть не на что. Это неправда. Смотреть хочется, и потом еще и еще, переглядывать моменты, пересматривать фильм целиком, сажая монитор, щуря сонные глаза. Я не знаю, почему. Наверное, это талант. Такой страшной, глубокой безнадеги я не ощущал еще ни в одном фильме. И музыка помогла. Уоррен Эллис – хороший музыкант.

А недостаток вот в чем: весь фильм показывается, какие негодяи эти гнусные полицейские, как они издеваются над бедным, заточенным в клетку Майки, как они тупо ржут над похабными шутками и рассуждают, насколько часто трахает свою жену капитан Стэнли. О том, что сотворили двое отморозков-братьев до того, как их заперли со всей их бандой таких же мразей и отморозков и почти всех перестреляли, этого ничего не показывается. Глухо упоминается, что они вырезали некое семейство, а единственную женщину в семействе, беременную, предварительно изнасиловали. Много внимания зато уделяется показанию струящихся у всех троих родственных чувств. Дескать, они друг за друга жизни не пожалеют! Угу, ага.

Следует отметить, правда, что этот недостаток перекрывается окончанием фильма, сделанным в правильном ключе и с правильными интонациями. Именно там, в конце Чарли понимает, что он должен делать, и он делает. И Майки умирает, запоротый плетями насмерть. И капитан Стэнли, трогательно и искренне обожающий свою миниатюрную супругу, пытается ползти, спасая ее от отмороженных на всю голову мразей, но сломанные руки не слушаются, и он падает. И Чарли все это видит, и понимает, и стреляет в того, кто здесь, в этом именно месте и времени, есть скот, и ведет себя как скот, и упивается своим скотским поведением.

И все. И желтый закат, и двое на его фоне. И главный вопрос: «Что же ты будешь теперь делать?».

Я не знаю. Не знаю.

Это очень хороший фильм. Он такой, какая жизнь, ни лучше, ни хуже. Он такой, какой есть – безнадежный, страшный, злой, красивый… и ничего с этим поделать нельзя. Люблю такое.

PS:

"When?" said the moon to the stars in the sky

"Soon," said the wind that followed him home

"Who?" said the cloud that started to cry

"Me," said the rider, as dry as a bone.

"Who?" said the sun that melted the ground

"Why?" said the river that refused to run

"Where?" said the thunder without a sound

"Here," said the rider, and took up his gun.

"No," said the stars to the moon in the sky

"No," said the trees that started to moan

"No," said the dust that blinded his eyes

"Yes," said the rider, as white as a bone.

"No," said the moon that rose from his sleep

"No," said the cry of the dying sun

"No," said the planets that started to weep

"Yes," said the rider, and laid down his gun.

(с) Nick Cave