Рецензія на фільм «Не думай про білих мавп»
Вигнання бісів силою Вельзевула
Новий фільм Юрія Маміна «Не думай про білих мавп» являє собою явище досить примітне. Примітне настільки, що я не здивуюся, якщо картина збере купу призів кінофестивалів цього року.
Якщо вийти за рамки прозаїчного переказу, то точніше всього фабулу фільму, за словами самого режисера, описують рядки: «Ночувала хмаринка золота на грудях кручі-велетня, ранком в дорогу вона умчалася рано, але залишився слабкий слід у зморшці». От у цій хвацькій закарлюці й таїться несказанна принадність «Білих мавп». Нове кіно від Юрія Маміна схоже на всесвітній фестиваль мистецтв і ремесел: тут представлені й поезія, і хореографія, і живопис, і мультиплікація, комп'ютерна графіка, стародавні моди, міська архітектура, дизайн приміщень, східні духовні практики й навіть гастрономія. Персонажі розмовляють винятково віршами під змінюючі одна іншу мелодії, а ковбаси, дичина, омари й іскристі ананаси викликають таке ж почуття голоду, що й «Велика жратва» Марко Феррері. Не скажу, що фільм тримає в напрузі щосекунди. Ні, він то засинає, то вибухає бурлеском фантастичних образів й якихось напівзабутих настроїв. Не скажу також, що «Білі мавпи» відрізняє бездоганний смак у всьому, але в цьому вінегреті з високого і підлого - весь смак фільму.
Зрозуміло, у цієї картини, як і у всього на світі, є свої попередники. У першу чергу, це фільми самого Маміна. Паростки буффонного гротеску з елементами мюзиклу можна було зустріти й в «Бакенбардах», наприклад. Чого тільки вартий «Пушкін-блюз!» або поле аксакала в космос у «Фонтані», але там все-таки переважав реалізм. Тут же Мамін розгорнувся щосили. В кіно віршами розмовляють рідко, але влучно. Відразу приходять на розум легенди: «Свинарка й Пастух» Пир'єва, «Романс про закоханих» Міхалкова-Кончаловського або «Гусарська балада» Рязанова. А от чудовиська підземелля, здається, що переповзли безпосередньо з «Лабіринту фавна» Гільєрмо Дель Торо. Видні паралелі «Білих мавп» з балабанівською мелодрамою «Мені не боляче» , де схожа, хоча й не настільки безбаштова група подвижників також «архітекторствує», і також терпить сумне фіаско. Пісні з танцями зустрічалися ледве не в кожному п'ятому радянському фільмі 70-х років, і в майже кожному індійському. Цікаво, що в ході зйомок Мамін змушував акторів вимовляти віршовані репліки під метроном. Кожна сцена декламувалася у своєму темпоритмі. Як відомо, перша освіта у Юрія Маміна - музична. Напевно, тому, весь фільм посипаний фрагментиками мелодій самих різних епох і напрямків, починаючи від «Прекрасної мірошнички» Франца Шуберта й закінчуючи баладами Миколи Носкова.
За основу сценарію взята новела італійського письменника Альберто Моравіа «Обличчя халдея». Втім, італійську присутність видає у фільмі не стільки новела Моравіа, скільки стилістика італійської комедії Дель арте. Карнавальна традиція, театральна буфонада, що зробила настільки глибокий вплив на Євгенія Вахтангова й Марка Захарова, розцвіла тут буйними кольорами. Одного разу з інтерв'ю на питання: «А які з відомих сексуальних аномалій найбільше вразили вашу уяву?» Мамін відповів: «Кохання до трьох апельсинів» Карло Гоцци!
Як ні розкішна форма, зміст фільму ще більш хитромудрий. У центрі сюжету лежить стародавній світоглядний конфлікт: «Що первинно матерія або свідомість?». Жив, не тужив молодий бізнесмен Володя. Займався якоюсь подобою ресторанного бізнесу. І от, одного разу на гламурній презентації почув він безсторонню репліку у свою адресу: «Мол, що з нього взяти. У нього - обличчя халдея». Ця трагічна звістка дуже потрясла нашого героя, поваливши в глибоку екзистенціальну кризу. Я, право, не знаю, які фізіономії бувають у халдеїв, але от образ Романа Абрамовича Володя нагадує жваво. Російського яппі грає Михайло Тарабукін, який засвітився раніше в телесеріалі «Солдати». Як з'ясувалося згодом, саме через зовнішню подібність із хазяїном Чукотки Юрій Мамін вибрав його на цю роль.
Цілком виправдуючи своє звання «халдея», пролазливий Володя прокручує справи під керівництвом якогось Гаврилича (Віктор Смирнов) - літнього боса з бандитськими замашками. Багатообіцяючий бізнесмен уже виріс зі штанів простої «шістки», але доріс до положення фаворита й нареченого дочки Гаврилича. Бізнес полягає в тому, що «бригада» відкриває заклади громадського харчування, але не просто які-небудь їдальні, а ресторани з художньою ізюминкою. Втім, заняття настільки вишуканою справою, не заважає підприємцям підбирати халявну ковбасу на смітнику, пресувати обивателів і наймати солдат для ремонту.
Одного разу освоюючи нове приміщення для ресторану, Володя зустрічається із трійцею диваків, які втекли з божевільні. Натурниця Даринка (Ксеньєва), п'яниця-художник Гена (Девточенко), актор, гуру й каратист Ху-Пунь вразили уяву Володі. Він усвідомлює, що в безперестанному наживанні грошей людина втрачає здатність насолоджуватися й випробовувати щастя. Ну, прямо як Маркузе в «Одномірній людині» або Тайлер Дерден в «Бійцівському клубі». Не бажаючи більше перебувати в гріховній тьмі неуцтва, Володя приліплюється до блаженних інтелектуалів, посилає до чортової бабусі весь бізнес і відрощує бороду. Не обійшлося й без амура. Володя кидає дочку ватажка, і починає волочитися за Даринкою. Сили тьми теж не дрімають і вступають у бій за юного бізнесмена й перспективного нареченого. Метання починаючого олігарха між злісними капіталістами й леваками-антиглобалістами, яких з деякою натяжкою можна назвати Градом Земним і Градом Божим, і визначають зміст фільму. Зрештою, підприємці перемагають естетів, відправляючи останніх у психіатричну лікарню. Зате естети здобувають перемогу моральну - симпатію глядацького залу. Опозиція влади грошей у Маміна виходить за рамки фільму. Думку про те, що «не в грошах щастя» режисер повторює з маніакальною наполегливістю незліченну кількість разів в інтерв'ю й навіть у коментарях перед прем’єрою картини.
Все це так. Однак достоїнство картини зовсім не вичерпується цією простою думкою. Послання фільму проясняється в значній мірі, якщо згадати фільмографію Юрія Маміна: «Свято Нептуна», «Фонтан», «Бакенбарди» й «Вікно в Париж». З'являється відчуття дежавю, відчуття настільки сильне, що «Білі мавпи» починають здаватися останньою серією серіалу довжиною у чверть століття. Перше, що впадає в око - дивна прихильність Маміна до трьох образів: образу будинку, образу даху-горища й образу підвалу. Згадаємо будинок, який розвалюється, в «Фонтані». Будинок, у якому лопалися труби, де дах. Який продірявився, підпирали транспарантами з радянськими гаслами, де тріщина розсікала стіни квартир, де, Ата, казахський аксакал, барикадувався в напівзатопленому підвалі й перекривав воду, де, вже починалася вистава. Все-таки будинок, який повинен був піти на зламування, вистояв, пережив два десятиліття й став житлом для героїв нашого часу. Мимоволі пригадується гасло десятилітньої давнини «Наш Будинок - Росія».
У підвалі Володя збирається відкривати тематичний ресторан. Він наймає за гроші пожежників і солдат. Пожежники, замість того, щоб гасити пожежу в іншому будинку, викачують воду, а військові красять стіни набіло. Тепер підвал - як tabula rasa, як чиста дошка, де можна намалювати все, що завгодно. Інакше кажучи, наповнити його будь-яким змістом. Спочатку Володя вирішує зробити з ресторану цілком обивательський заклад, міщанський рай, де стіни були б покриті омарами й ковбасами, списаними з натюрмортів художників епохи Відродження. Однак замкнений у період delirium tremens концептуаліст Гена ненавмисно перетворює підвал на якусь подобу пекла, де балом правлять породження Пекла, слуги Сатани. Побачивши це мистецтво, Володя хоче негайно все стерти, але божевільні артисти переконують його потерпіти. Дійсно, незабаром ресторан стає модною міською визначною пам'яткою. Іноземці божеволіють від цієї екзотики, ходять туди юрбами на екскурсії й платять за це величезні гроші.
Тут починається незрозуміле. Гаврилич, жлоб і скнара, повинен був би бути на сьомому небі від щастя. Замість цього він зриває всю витівку. Його зграя розправляється й з богемою, і з тимчасово заблудшею вівцею - зятем Володею. Гаврилич готовий втратити бариші, але терпіти інфернальний бестіарій він не має сил. Бізнес-бандити викидають художників з підвалу, залишаючи їм до певного часу горище-мансарду. Зрештою, напівзруйнований підвал стає цілком респектабельним закладом під пафосною назвою «Парнас». Чому Гаврилич так вчинив? Хто він взагалі такий? Що за ком з гори? Вперше у фільмі він з'являється в досить дивних обставинах: на палубі вітрильного корабля, у перуці епохи Петра Першого! Там, на асамблеї приймає він рішення про облаштованість власного закладу, посилаючись на те, що якісь німці нібито більше не бажають із ним вести справу. Виходить, що саме Гаврилич, хазяїн Землі Російської з міста на Неві, а не вільні художники й навіть не «Володя Абрамович» упорядковує вічно напівзруйнований у фільмах Маміна Будинок.
Якщо образ підвалу можна витлумачити як фундамент або базис, то образ горища, даху як небесний портал або царство духу. Дахи, горища в кінематографі Маміна грають ще більшу роль, ніж підвали. Так само, як й у фільмі «Не думай про білих мавп», в «Фонтані» на верхньому поверсі живе божевільний творець - композитор, який час від часу залазить на дах і подібно Ікару намагається зробити політ. У космос, проломивши дах будинку, летить у кабінці ліфту аксакал Ата. На даху будинку перебуває чарівний портал, через який герої фільму «Вікно в Париж» лазять у столицю Франції. У розглянутому фільмі головний герой - Володя, засинаючи або непритомніючи, незліченну кількість разів опиняється на скляному даху музею. На прозорому даху, кидаючи оком вниз він щораз впізнає самого себе й щораз провалюється у власну підсвідомість, знаходячи там музейні скарби. Мамін подібно Юнгу говорить про колективне несвідоме як про джерело всього культурного надбання людства. Подивися всередину себе - там ти знайдеш все, що тобі потрібно».
Як і багато ленінградських режисерів, Мамін зізнається в любові до пітерських дахів - пояснюючи це тим, що в Петербурзі будинки рівновеликі на відміну від Москви, що в сполученні з «нетутешнім» світлом білих ночей створює якусь подоба піднебесся. Як ми пам'ятаємо, після вигнання з підвалу опозиційна богема обкопалася на останньому поверсі - міцний базис у підвалі, дух на даху - що ще потрібно, щоб зустріти старість? Ан, ні. Підприємцям цього виявилося мало - викликавши міліцію й швидку допомогу - вони відправляють трійцю за місцем прописки – в божевільню. Таким чином, матеріалісти повертають бізнесмена Володю з небес на землю, а також заявляють свої права на весь простір буття.
Крім опозиції підвал - горище у фільмі присутній величезна кількість метафор. Всі їх не представляється можливості перелічити. Це й вдалий образ смітника або імперського звалища Радянського Союзу, де серед гір сміття, стирчать космічні кораблі, гранатомети й валяється безкоштовна їжа. Це й дуля Маміна російському культурному істеблішменту - назва ресторану «Парнас» не відповідає його змісту. Цікаво, що міфічне третє око людини Мамін знаходить у причинному місці. Цей факт, втім, не викликає здивування, якщо згадати те, що в одному з інтерв'ю Мамін зізнався, що перший сексуальний досвід у нього був в 10-ти літньому віці.
Кінець фільму досить сумний. Володя одружився, зрештою, на дочці Гаврилича, вся зграя перетворилася із дрібних бариг на великих олігархів. Але! Зверніть увагу, що, незважаючи на роки, на всі капітальні ремонти, на міць нової бізнес-структури, особливо, у порівнянні з радянським ЖЕКом, Дах Будинку якимсь парадоксальним чином все ще не відремонтований. Цей дивний факт став предметом палкої суперечки між бізнесменами. Снову встає споконвічне питання - постаратися якнайшвидше, неймовірними зусиллями відремонтувати злощасний Дах або не квапиться і відкласти ремонт на майбутнє.
Що буде? З Будинком, Росією, Володею? Відповідей немає. В середині фільму про це сперечаються якісь Оповідач Юрський і Письменник Басівшлвілі. Але сперечаються вони чомусь на території Божевільні.
