Він живе у величезному мегаполісі і працює в солідній фінансовій компанії. У нього красуня дружина, престижна машина, шикарний пентхаус. І не важливо, що дружина - начальник, та і робота давно не приносить задоволення. Він просто звик. Він таємно будує будинок біля річки в далекому селі, щоб коли-небудь відвезти туди дружину і разом пригадати той час, коли в їх житті було те, що важливіші за гроші: світанки, друзі, байдарки, парне молоко... Він ще не знає, що правила встановлені, ролі розписані, помилки - виключені... Одного разу він приходить додому дуже рано. Мить - і життя круто міняється. Зрада дружини - і вже нічого втрачати. Він кладе в кишеню флешку з інформацією вартістю 320 мільйонів доларів, від якої залежить спокій і життя Великих Людей. Він їде в будинок над річкою. Там будуть байдарки, задушевна розмова і кращий друг. Але все це триватиме недовго...
Днів п'ять назад подивився художній фільм «Флеш.ка» з Катериною Гусєвою. Саме на «Першому каналі» показували, я й подивився. Тим більше навіть Веталь написав лист, де поцікавився, чому дотепер немає рецензії на «Флешку». І взагалі - відчуваю, потрібно що-небудь вже писати. Тим більше подивився фільмів багато, і враження - вони назовні просяться, а поки я не пускаю, вони там, у голові, між собою б'ються й навіть почасти плутаються. Треба якось розрулювати ситуацію й щось вирішувати.